osimo trepa 
a los árboles 


etodos los “muchos escritores que fue el 


el irrealista científico Italo 
cos los que recuerdan que 
ba y alguna fiebre tropical debe 
«de haber afectado su siempre poderosa imagi- 
nación), a la hora de quedarse con uno solo 
para esa solitaria isla desierta, sus seguidores 
no dudan y dicen, emocionados, un título: El 
barón rampante. 

Publicada en 1957, segunda y mejor parte de 
una trilogía que el autor acabaría bautizando 
como Nuestros antepasados, antecesora directa 
de buena parte de lo que años más tarde hizo 
de Umberto Eco un hombre literalmente afor- 
tunado, esta novela de Calvino es varias cosas 


al mismo tiempo y todas son cosas buenas. 


El mismo Calvino —en un prólogo escrito 
bajo el juguetón seudónimo/anagrama de 
Tonio Cavilla para una edición escolar teo- 
rizó acerca de la personalidad múltiple de es- 
ta novela definiéndola como “un libro que 
rehuye de cualquier definición precisa” y al 
que se puede relacionar con “clásicos del hu- 
morismo poético y fantástico” como Alicia 
en el país de, las maravillas, El barón de Mun- 
chausen, Gulliver y Don Quijote; con “clási- 
cos de la narrativa de aventuras en los que 
un hombre ha de solventar las dificultades, 
de una situación dada como Robinson Crusoe 
o La vuelta al mundo en 80 días”; y con clási- 
cos de “ese especial género que el “cuento fi- 


losófico” como el Cándido de Voltaire o Jac- 


ques el fatalista de Diderot”. 


En cualquiera de las opciones que propone 
Cavilla/Calvino, la palabra clave es clásico, y 
así se lee y se disfruta El barón rampante: co- 
mo ún libro fuera del tiempo y de las modas y 
que, como señala también Calvino bajo su 
más o menos transparente disfraz, se las arre- 
gla para hacer congeniar a las emocionantes 
lecturas de infancia con las reflexivas lecturas 
de la madurez. 

La trama de El barón rampante como suele 
ocurrir con los grandes e inolvidables libros— 
está construida sobre los sólidos cimientos de 
una idea fértil y frondosa y a la vez sencilla: a 
la edad de doce años, el 15 de junio de 1767, 


Cosimo Piovasco, barón de Rondó, enojado 
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con. sus padres, sube a una encina del jardín 
familiar y jura ya nunca volver a bajar de los 
árboles. 

Y Cosimo cumple su promesa y, con él, su- 
bimos nosotros y nos desplazamos por entre 
las ramas de la historia y ser testigos de la Re- 
volución Francesa y del imperial Napoleón. 

Al final como define Calvino la condición 
de clásico en su libro Por qué leer a los clási- 
cos=, El barón rampante es “un libro que se 
configura como equivalente del universo” y 
en el que su héroe, desde una altura y una dis- 
tancia privilegiadas, es testigo de ese universo 
del: que se ha excluido para, como si fuera un 
lector que escribe o un escritor que lee, com- 


prenderlo mejor que nadie. 


El barón rampar 


Por Italo Calvino 


E ue el 15 de junio de 1767 cuando Cosi- 
f mo Piovasco di Rondo, mi hermano, se 


recuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el 


sentó por última vez entre nosotros. Lo 


comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ven- 
tanas enmarcaban las tupidas ramas de la gran 
encina del parque. Era mediodía, y nuestra fa- 
milia, siguiendo una antigua tradición, se senta- 
ba a la mesa a esa hora, pese a que ya cundía 
entre los nobles la moda, llegada de la poco ma- 
drugadora Corte de Francia, de almorzar a me- 
dia tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, 
y se movían las hojas. Cosimo dijo: 

—¡He dicho que no quiero y no quiero! y re- 
chazó el plato de caracoles. Jamás se había visto 
desobediencia más grave. 

En la cabecera estaba el Barón Arminio Pio- 
vasco di Rondo, nuestro padre, con su larga pe- 
luca sobre las orejas, a lo Luis XIV, pasada de: 
moda como tantas cosas suyas. Entre mi her- 
mano y yo se sentaba el Abate Fauchelafleur, li- 
mosnero de la familia y ayo de nosotros, los ni- 
ños. Enfrente teníamos a la Generala Corradina 
di Rondo, nuestra madre, y a nuestra hermana 
Battista, monja doméstica. En el otro extremo 
de la mesa, enfrente de nuestro padre, se senta- 
ba, vestido a la turca, el Caballero Abogado 
Enea Silvio Carrega, administrador e hidráulico 
de nuestras posesiones, y tío natural nuestro, en 
cuanto hermano ilegítimo de nuestro padre. 

Hacía pocos meses, al cumplir Cosimo los 
doce años y yo los ocho, habíamos sido admiti- 
dos a la misma mesa de nuestros padres; es de- 
cir, yo me había beneficiado antes de tiempo 
con la misma promoción que mi hermano, 
porque no quisieron dejarme comer solo. Y di- 
go beneficiado por decir algo; en realidad, tanto 
para Cosimo como para mí se había acabado la 
buena vida, y añorábamos las comidas en nues- 
tro cuarto, nosotros solos con el Abate Fauche- 
lafleur. El Abate era un viejecito seco y arruga- 
do, que tenía fama de jansenista, y en realidad 
había huido del Delfinado, su tierra natal, para 
librarse de un proceso de la Inquisición. Pero el 
carácter riguroso que todos solían alabar en él, 
la severidad interior que se imponía a sí mismo 
y alos demás, cedían continuamente frente a su 
fundamental vocación por la indiferencia y el 
cerrar los ojos, como si sus largas meditaciones 
con los ojos fijos en el vacío hubieran desembo- 
cado sólo en un gran aburrimiento y desgana, y 
en cualquiera dificultad, incluso mínima, sólo 

viera la señal de una fatalidad a la que no servía 
de nada oponerse. Nuestras comidas en compa- 
ñía del Abate comenzaban tras largas oraciones, 
con movimientos de cuchara compuestos, ri- 
tuales, silenciosos, y ¡ay de quien alzara los ojos 
del plato o hiciera el menor ruido al sorber el 
caldo!; pero al final de la sopa el Abate ya estaba 
cansado, aburrido, miraba al vacío, chasqueaba 
la lengua a cada sorbo de vino, como si sólo las 
sensaciones más superficiales y caducas con- 
siguieran llegar a él; con el primer plato ya po- 
díamos ponernos a comer con las manos, y aca- 
bábamos la comida tirándonos corazones de 
peras, mientras el Abate dejaba caer de vez en 
cuando sobre nosotros uno de sus perezosos: 


—...Ooo bien! ...Ooo alors! 

Ahora, en cambio, en la mesa familiar toma- 
ban cuerpo los rencores de la familia, capítulo 
triste de la infancia. Nuestro padre, nuestra ma- 
dre siempre allí delante, el uso de los cubiertos 
para el pollo, y estate derecho, y fuera los codos 
de la mesa, ¡sin parar!, y encima aquella antipáti- 
ca de nuestra hermana Battista. Comenzó una 
serie de regañinas, de porfías, de castigos, de an- 
tojos, hasta el día en que Cosimo rechazó los ca- 
racoles y decidió separar su suerte de la nuestra. 

De esta acumulación de resentimientos fami- 
liares sólo me di cuenta después; entonces con- 
taba ocho años, todo me parecía un juego, 
nuestra guerra de niños contra los mayores era 
la habitual de todos los niños, y no comprendía 
que la obstinación que en ella ponía mi herma- 
no ocultaba algo más hondo. El Barón, nuestro 
padre, era un hombre cargante, es cierto, pero 
no malo; cargante porque su vida estaba domi- 
nada por ideas desentonadas, como ocurre a 
menudo en las épocas de transición. La agita- 
ción de los tiempos comunica a muchos una 
necesidad de agitarse también ellos, pero al 
contrario, fuera de la corriente. Y así, nuestro 
padre, con lo que entonces se estaba cociendo, 
se jactaba de sus pretensiones al título de Du- 
que de Ombrosa, y no pensaba más que en ge- 
nealogías y sucesiones y rivalidades y alianzas 
con los potentados vecinos y lejanos. 

Por eso en nuestra casa se vivía siempre como 
si estuviéramos en un ensayo general de una in- 
vitación a la Corte, no sé si la de la Emperatriz 
de Austria, del Rey Luis, o acaso la. de los monta- 
ñeses de Turín. Se servía un pavo, y nuestro pa- 
dre nos miraba con recelo para ver si lo trinchá- 
bamos y descarnábamos según todas las reglas re- 
ales, y el Abate casi no lo probaba para no ser co- 
gido en falta, él que debía seguirle la cuerda a mi 
padre en sus reproches. En cuanto al Caballero 
Abogado Carrega, habíamos descubierto su do- 
blez; hacía desaparecer muslos enteros bajo los 
faldones de su bata turca, para comérselos des- 
pués a mordiscos como a él le gustaba, escondi- 
do en la viña; y habríamos jurado (aunque nun- 
ca conseguimos cogerlo con las manos en la ma- 
sa, tan ágiles eran sus movimientos) que venía a 
la mesa con un bolsillo lleno de huesecitos ya 
descarnados, para dejarlos en el plato en lugar de 
los cuartos de pavo hechos desaparecer sanos y 
salvos. Nuestra madre la Generala no contaba, 
porque utilizaba bruscos modos militares incluso 
al servirse en la mesa -So! Noch ein wening! GutL- 
y nadie la censuraba; pero con nosotros le im- 
portaba, si no la etiqueta, sí la disciplina, y echa- 
ba una mano al Barón con sus órdenes de plaza 
de armas —Sitz' rubig ¡Y límpiate el morro!- La 
única que se encontraba a sus anchas era Battista, 
la monja doméstica, que descarnaba pollitos con - 
minucioso encarnizamiento, fibra a fibra, con 
unos cuchillitos afilados que tenía sólo ella, una 
especie de lancetas de cirujano. El Barón, que 
habría debido ponérnosla como ejemplo, no se 
atrevía a mirarla, porque con aquellos ojos pas- 
mados bajo las alas de la cofía almidonada, los 
dientes apretados en su amarilla carita de ratón, 
le daba miedo incluso a él. Está claro, pues, que 
la mesa era el lugar donde salían a la luz todos los 
antagonismos, las incompatibilidades entre no- 
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sotros, y también todas nuestras locuras e hipo- 
cresías; y que justamente en la mesa se produjera 
la rebelión de Cosimo. Por eso me alargo en el 
relato, pues total no volveremos a encontrar me- 
sas aparejadas en la vida de mi hermano, pode- 
mos estar seguros. 

Era también el único sitio en que nos encon- 
trábamos con los mayores. Durante el resto del 
día nuestra madre estaba retirada en sus habita- 
ciones haciendo encajes y bordados y flecos, 
porque en verdad la Generala sólo sabía recurrir 
a estas labores tradicionalmente femeninas y só- 
lo en ellas desfogaba su pasión guerrera. Eran 
encajes y bordados que solían representar mapas 
geográficos; y extendidos sobre cojines o tapices, 
nuestra madre los punteaba con alfileres y ban- 
deritas, marcando los planes de batalla de la 
Guerra de Sucesión, que cónocía al dedillo. O 
bien bordaba cañones, con las distintas trayecto- 
rias que partían de la boca de fuego, y los ángu- 
los de tiro, con sus marcas, porque era muy 
competente en balística, y además tenía a su dis- 
posición toda la biblioteca de su padre el Gene- 
ral, con tratados de arte militar y tablas de tiro y 
atlas. Nuestra madre era una Von Kurtewitz, 
Konradine, hija del general Konrad von Kurte- 
witz, que veinte años antes había ocupado nues- 
tras tierras al mando de las tropas de María Te- 
resa de Austria. Huérfana de madre, el General 
se la llevaba consigo al campo de batalla; nada 
novelesco, viajaban bien equipados, alojados en 
los mejores castillos, con un tropel de sirvientas, 
y ella se pasaba los días haciendo encajes de boli- 
llos; lo que se cuenta de que también ella iba a la 
batalla, a caballo, son puras leyendas; siempre 
fue una mujercita de piel rosada y nariz respin- 
gona como:la recordamos nosotros, pero le ha- 
bía quedado la paterna pasión militar, quizá co- 
mo protesta contra su marido. Nuestro padre 


era de los pocos nobles de nuestra región que se 


Al rato, 


ropieda 
raa 


, como nues 
in 


alinearon con los imperiales en aquella guerra; 
recibió con los brazos abiertos al general Von 
Kurtewitz en su feudo, puso a su disposición sus 
hombres, y para mostrar mejor su entrega a la 
causa imperial se casó con Konradine; todo con 
la esperanza del Ducado, pero también entonces 
la cosa le salió mal, como de costumbre, porque 
los imperiales despejaron pronto y los genoveses 
lo cargaron de impuestos. Pero había ganado 
una buena esposa, la Generala, como se la llamó 
desde que su padre murió en la expedición a 
Provenza, y María Teresa le mandó un collar de 
oro sobre un cojín de damasco; una esposa con 
la que siempre estuvo de acuerdo aunque ella, 
educada en los campamentos, no soñaba sino 
con ejércitos y batallas y le reprochaba no ser 
más que un chalán poco afortunado. 

Pero en el fondo los dos se habían quedado - 
en la época de la Guerra de Sucesión, ella con la 
artillería en la cabeza, él con los árboles genealó- 
gicos; ella que soñaba para nosotros sus hijos 
con un grado en un ejército, no importa cuál, 


or las ventanas, lo, imos tre 
encina. de a vestido Y att de o con toda 
ro pa 


a mesa, a pesar 


él que nos veía en cambio casados con una gran 
duquesa electora del Imperio... Con todo, fue- 
ron excelentes padres, pero tan distraídos que 
nosotros dos pudimos crecer casi abandonados 
a nosotros mismos. ¿Fue un mal o un bien? 
¿Quién puede decirlo? La vida de Cosimo fue 
muy fuera de lo común, la mía muy regulada y 
modesta, y sin embargo nuestra niñez transcu- 
rrió juntos, indiferentes ambos a estas ansias de 
los adultos, buscando caminos distintos de los 
trillados de la gente. 

Trepábamos a los árboles (estos primeros jue- 
gos inocentes se cargan ahora en mi recuerdo 
con una luz de iniciación, de presagio; pero, 
¿quién pensaba en eso, entonces?), remontába- 
mos los torrentes saltando de una roca a otra, 
explorábamos cavernas en la orilla del mar, nos 
deslizábamos por las balaustradas de mármol di 
las escalinatas de la villa. En uno de estos desli- 
zamientos se originó para Cosimo una de las 
más graves razones de choque con nuestros pa- 
dres, porque se le castigó, injustamente según 
él, y desde entonces incubó un rencor contra l: 
familia (¿o la sociedad?, ¿o el mundo en gene- 
ral?) que se expresó después en su decisión del . 
15 de junio. 

A decir verdad, ya teníamos prohibido desli- 
zarnos por la balaustrada de mármol de las escz 
leras, no por miedo a que nos rompiésemos un 
brazo o una pierna, que esto no preocupaba a 
nuestros padres y por eso —creo— nunca nos 
rompimos nada, sino porque al crecer y al au- 
mentar de peso podíamos tirar al suelo las esta- 
tuas de antepasados que nuestro padre había 
mandado colocar en las pilastras terminales de 
las balaustradas, en cada tramo de escaleras. Y, 
en realidad, Cosimo una vez ya había derribade 
un tatarabuelo obispo, con mitra y todo; fue 
castigado, y a partir de entonces aprendió a fre- 
nar un instante antes de llegar al final del tramc 


ar a la 


re quefía que 
e Sus doce artos. 


y a saltar a un pelo de chocar contra la estatua. 
También yo aprendí, porque lo seguía en todo, 
sólo que yo, siempre más modesto y prudente, 
saltaba a la mitad del tramo o bien me deslizaba 
a trechos, con continuos frenazos. Un día él ba- 
jaba por la balaustrada como una flecha, y 
¿quién subía por las escaleras? El Abate Fauche- 
lafleur, que se iba a gandulear con el breviario 
abierto, pero con la mirada clavada en el vacío 
como una gallina. ¡Si hubiera estado medio dor- 
mido, como de costumbre! No, estaba en uno 
de esos momentos, que también le daban, de 
suma atención y aprensión por todas las cosas. 
Ve a Cosimo, piensa: balaustrada, estatua, ahora 
choca, ahora me regañan también a mí (porque 
a cada travesura nuestra también le regañaban a 
él, que no sabía vigilarnos), y se lanza sobre la 
balaustrada a sujetar a mi hermano; Cosimo 
choca con el Abate, lo arrastra balaustrada abajo 
(era un vejete todo piel y huesos), no puede fre- 
nar, topa con redoblado impulso contra la esta- 
tua de nuestro antepasado Cacciaguerra Piovas- 


El barón rampante 


Por Italo Calvino 


ue el 15 de junio de 1767 cuando Cosi- 
E- Piovasco di Rondo, mi hermano, se 

sentó por última vez entre nosotros. Lo 
recuerdo como si fuera hoy. Estábamos en el 
comedor de nuestra villa de Ombrosa, las ven- 
tanas enmarcaban las tupidas ramas de la gran 
encina del parque. Era mediodía, y nuestra fa- 
milia, siguiendo una antigua tradición, se senta- 
ba a la mesa a esa hora, pese a que ya cundía 
entre los nobles la moda, llegada de la poco ma- 
drugadora Corte de Francia, de almorzar a me- 
dia tarde. Soplaba un viento del mar, recuerdo, 
y se movían las hojas. Cosimo dijo: 

=¡He dicho que no quiero y no quiero! —y.re- 
chazó el plato de caracoles. Jamás se había visto 
desobediencia más grave. 

En la cabecera estaba el Barón Arminio Pio- 
vasco di Rondo, nuestro padre, con su larga pe- 
luca sobre las orejas, a lo Luis XIV, pasada de 
moda como tantas cosas suyas. Entre mi her- 
mano y yo se sentaba el Abate Fauchelafleur, li- 
mosnero de la familia y ayo de nosotros, los ni- 
ños. Enfrente teníamos a la Generala Corradina 
di Rondo, nuestra madre, y a nuestra hermana 
Battista, monja doméstica. En el otro extremo 
de la mesa, enfrente de nuestro padre, se senta- 
ba, vestido a la turca, el Caballero Abogado. 
Enea Silvio Carrega, administrador e hidráulico 
de nuestras posesiones, y tío natural nuestro, en 
cuanto hermano ilegítimo de nuestro padre. 

Hacía pocos meses, al cumplir Cosimo los 
doce años y yo los ocho, habíamos sido admiti- 
dos a la misma mesa de nuestros padres; es de- 
cir, yo me había beneficiado antes de tiempo 
con la misma promoción que mi hermano, 
porque no quisieron dejarme comer solo. Y di- 
go beneficiado por decir algo; en realidad, tanto 
para Cosimo:como para mí se había acabado la 
buena vida, y añorábamos las comidas en nues- 
tro cuarto, nosotros solos con el Abate Fauche- 
laflcur. El Abate era un viejecito seco y arruga- 
do, que tenía fama de jansenista, y. en realidad 
había huido del Delfinado, su tierra natal, para 
librarse de un proceso de la Inquisición. Pero el 
carácter riguroso que todos solían alabar en él, 
la severidad interior que se imponía a sí mismo 
y alos demás, cedían continuamente frente a su 
fundamental vocación por la indiferencia y el 
cerrar los ojos, como si sus largas meditaciones 
con los ojos fijos en el vacío hubieran desembo- 
cado sólo en un gran aburrimiento y desgana, y 
en cualquiera dificultad, incluso mínima, sólo 
viera la señal de una faralidad a la que no servía 
de nada oponerse. Nuestras comidas en compa- 
ñía del Abate comenzaban tras largas oraciones, 
con movimientos de cuchara compuestos, ri- 
tuales, silenciosos, y ¡ay de quien alzara los ojos 
del plato o hiciera el menor ruido al sorber el 
caldo!; pero al final de la sopa el Abate ya estaba 
cansado, aburrido, miraba al vacío, chasqueaba 
la lengua a cada sorbo de vino, como si sólo las 
sensaciones más superficiales y caducas con- 
siguieran llegar a él; con el primer plato ya po- 

díamos ponernos a comer con las manos, y aca- 
bábamos la comida tirándonos corazones de 
peras, mientras el Abate dejaba caer de vez en 
cuando sobre nosotros uno de sus perezosos: 


—...Ovo bien! ...Ooo alors! 

Ahora, en cambio, en la mesa familiar toma- 
ban cuerpo los rencores de la familia, capítulo 
triste de la infancia. Nuestro padre, nuestra ma- 
dre siempre allí delante, el uso de los cubiertos 
para el pollo, y estate derecho, y fuera los codos 
de la mesa, ¡sin parar!, y encima aquella antipáti- 
ca de nuestra hermana Battista. Comenzó una 
serie de regañinas, de porfías, de castigos, de an- 
tojos, hasta el día en que Cosimo rechazó los ca- 
racoles y decidió separar su suerte de la nuestra. 

De esta acumulación de resentimientos fami- 
liares sólo me di cuenta después; entonces con- 
taba ocho años, todo me parecía un juego, 
nuestra guerra de niños contra los mayores era 
la habitual de todos los niños, y no comprendía 
que la obstinación que en ella ponía mi herma- 
no ocultaba algo más hondo. El Barón, nuestro 
padre, era un hombre cargante, es cierto, pero 
no malo; cargante porque su vida estaba domi- 
nada por ideas desentonadas, como ocurre a 
menudo en las épocas de transición. La agita- 
ción de los tiempos comunica a muchos una 
necesidad de agitarse también ellos, pero al 
contrario, fuera de la corriente. Y así, nuestro 
padre, con lo que entonces se estaba cociendo, 
se jactaba de sus pretensiones al título de Du- 
que de Ombrosa, y no pensaba más que en ge- 
nealogías y sucesiones y rivalidades y alianzas 
con los potentados vecinos y lejanos. 

Por eso en nuestra casa se vivía siempre como 
si estuviéramos en un ensayo general de una in- 
vitación a la Corte, no sé si la de la Emperatriz 
de Austria, del Rey Luis, o acaso la.de los monta- 
ñeses de Turín. Se servía un pavo, y nuestro pa- 
dre nos miraba con recelo para ver si lo trinchá- 
bamos y descarnábamos según todas las reglas re- 
ales, y el Abate casi no lo probaba para no ser co- 
gido en falta, él que debía seguirle la cuerda a mi 
padre en sus reproches. En cuanto al Caballero 
Abogado Carrega, habíamos descubierto su do- 
blez; hacía desaparecer muslos enteros bajo los 
faldones de su bata turca, para comérselos des- 
pués a mordiscos como a él le gustaba, escondi- 
do en la viña; y habríamos jurado (aunque nun- 
ca conseguimos cogerlo con las manos en la ma- 
sa, tan ágiles eran sus movimientos) que venía a 
la mesa con un bolsillo lleno de huesecitos ya 
descarnados, para dejarlos en el plato en lugar de 
los cuartos de pavo hechos desaparecer sanos y 
salvos. Nuestra madre la Generala no contaba, 
porque utilizaba bruscos modos militares incluso 
al servirse en la mesa -So!Noch ein wening! Gut- 
y nadie la censuraba; pero con nosotros le im- 
portaba, si no la etiqueta, sí la disciplina, y echa- 
ba una mano al Barón con sus órdenes de plaza 
de armas —Sisz' rubig ¡Y limpiate el morro La 
única que se encontraba a sus anchas era Battista, 


la monja doméstica, que descarnaba pollitos con - 


minucioso encarnizamiento, fibra a fibra, con 
unos cuchillitos afilados que tenía sólo ella, una 
especie de lancetas de cirujano. El Barón, que 
habría debido ponérosla como ejemplo, no se 
atrevía a mirarla, porque con aquellos ojos pas- 
mados bajo las alas de la cofia almidonada, los 
dientes apretados en su amarilla carita de ratón, 
le daba miedo incluso a él. Está claro, pues, que 
la mesa era el lugar donde salían a la luz todos los 
antagonismos, las incompatibilidades entre no- 
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sotros, y también todas nuestras locuras e hipo- 
cresías; y que justamente en la mesa se produjera 
la rebelión de Cosimo. Por eso me alargo en el 
relato, pues total no volveremos a encontrar me- 
sas aparejadas en la vida de mi hermano, pode- 
mos estar seguros. 

Era también el único sitio en que nos encon- 
trábamos con los mayores. Durante el resto del 
día nuestra madre estaba retirada en sus habita- 
ciones haciendo encajes y bordados y flecos, 
porque en verdad la Generala sólo sabía recurrir 
a estas labores tradicionalmente femeninas y só- 
lo en ellas desfogaba su pasión guerrera. Eran 
encajes y bordados que solían representar mapas 
geográficos; y extendidos sobre cojines o tapices, 
nuestra madre los punteaba con alfileres y ban- 
deritas, marcando los planes de batalla de la 
Guerra de Sucesión, que conocía al dedillo. O 
bien bordaba cañones, con las distintas trayecto 
rias que partían de la boca de fuego, y los ángu- 
los de tiro, con sus marcas, porque era muy 
competente en balística, y además tenía a su dis- 
posición toda la biblioteca de su padre el Gene- 
ral, con tratados de arte militar y tablas de tiro y: 
atlas, Nuestra madre era una Von Kurtewitz, 
Konradine, hija del general Konrad von Kurte- 
witz, que veinte años antes había ocupado nues- 
tras tierras al mando de las tropas de María Te- 
resa de Austria. Huérfana de madre, el General 
se la llevaba consigo al campo de baralla; nada 
novelesco, viajaban bien equipados, alojados en 
los mejores castillos, con un tropel de sirvientas, 
y ella se pasaba los días haciendo encajes de boli- 
llos; lo que se cuenta de que también ella iba a la 
batalla, a caballo, son puras leyendas; siempre 
fue una mujercita de piel rosada y nariz respin- 
gona como+la recordamos nosotros, pero le ha- 
bía quedado la paterna pasión militar, quizá co- 
mo protesta contra su marido. Nuestro padre 
era de los. pocos nobles de nuestra región que se 
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alinearon con los imperiales en aquella guerra; 
recibió con los brazos abiertos al general Von 
Kurtewitz en su feudo, puso a su disposición sus 
hombres, y para mostrar mejor su entrega a la 
causa imperial se casó con Konradine; todo con 
la esperanza del Ducado, pero también entonces 
la cosa le salió mal, como de costumbre, porque 
los imperiales despejaron pronto y los genoveses 
lo cargaron de impuestos. Pero había ganado 
una buena esposa, la Generala, como se la llamó 
desde que su padre murió en la expedición a 
Provenza, y María Teresa le mandó un collar de 
oro sobre un cojín de damasco; una esposa con 
la que siempre estuvo de acuerdo aunque ella, 
educada en los campamentos, no soñabasino 
con ejércitos y batallas y le reprochaba no ser 
más que un chalán poco afortunado. 

Pero:en el fondo los dos se habían quedado 
en la época de la Guerra de Sucesión, ella con la 
artillería en la cabeza, él con los árboles genealó- 
gicos; ella que soñaba para nosotros sus hijos 
con un grado en un ejército, no importa cuál, 
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él que nos veía en cambio casados con una gran 
duquesa electora del Imperio... Con todo, fue- 
ron excelentes padres, pero tan distraídos que 
nosotros dos pudimos crecer casi abandonados 
a nosotros mismos. ¿Fue un mal o un bien? 
¿Quién puede decirlo? La vida de Cosimo fue 
muy fuera de lo común, la mía muy regulada y. 
modesta, y sin embargo nuestra niñez transcu- 
rrió juntos, indiferentes ambos a estas ansias de 
los adultos, buscando caminos distintos de los 
trillados de la gente. 

Trepábamos a los árboles (estos primeros jue- 
gos inocentes se cargan ahora en mi recuerdo 
con una luz de iniciación, de presagio; pero, 
¿quién pensaba en eso, entonces?), remontába- 
mos los torrentes saltando de una roca a otra, 
explorábamos cavernas en la orilla del mar, nos 
deslizábamos por las balaustradas de mármol de 
las escalinatas de la villa. En uno de estos desli- 
zamientos se originó para Cosimo una de las 
más graves razones de choque con nuestros pa- 
dres, porque se le castigó, injustamente según 
él, y desde entonces incubó un rencor contra l: 
familia (¿o la sociedad?, ¿o el mundo en gene- 
ral?) que se expresó después en su decisión del 
15 de junio. 

A decir verdad, ya teníamos prohibido desli- 
zarnos por la balaustrada de mármol de las escé 
leras, no por miedo a que nos rompiésemos un 
brazo o una pierna, que esto no preocupaba a 
nuestros padres y por eso —creo— nunca nos 
rompimos nada, sino porque al crecer y al au- 
mentar de peso podíamos tirar al suelo las esta- 
tuas de antepasados que nuestro padre había 
mandado colocar en las pilastras terminales de 
las balaustradas, en cada tramo de escaleras. Y, 
en realidad, Cosimo una vez ya había derribad. 
un tatarabuelo obispo, con mitra y todo; fue 
castigado, y a partir de entonces aprendió a fre- 
nar un instante antes de llegar al final del trame 
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y a saltar a un pelo de chocar contra la estatua. 
También yo aprendí, porque lo seguía en todo, 
sólo que yo, siempre más modesto y prudente, 
saltaba a la mitad del tramo o bien me deslizaba 
a trechos, con continuos frenazos. Un día él ba- 
jaba por la balaustrada como una flecha, y 
¿quién subía por las escaleras? El Abate Fauche- 
laflcur, que se iba a gandulcar con el breviario 
abierto, pero con la mirada clavada en el vacío 
como una gallina. ¡Si hubiera estado medio dor- 
mido, como de costumbre! No, estaba en uno 
de esos momentos, que también le daban, de 
suma atención y aprensión por todas las cosas. 
Ve a Cosimo, piensa: balaustrada, estatua, ahora 
choca, ahora me regañan también a mí (porque 
a cada travesura nuestra también le regañaban a 
él, que no sabía vigilarnos), y se lanza sobre la 
balaustrada a sujetar a mi hermano; Cosimo 
choca con el Abate, lo arrastra balaustrada abajo 
(era un vejete todo piel y huesos), no puede fre- 
nar, topa con redoblado impulso contra la esta- 
tua de nuestro antepasado Cacciaguerra Pioyas- 


co, cruzado en Tierra Santa, y se precipitan to- 
dos al pie de las escaleras: el cruzado hecho mi- 
gas (era de yeso), el Abate y él. Hubo reprimen- 
das inacabables, azotes, deberes, reclusión a pan 
y sopa fría. Y Cosimo, que se sentía inocente 
porque la culpa no había sido suya sino del Aba- 
te, se salió con aquella invectiva feroz: ¡Me río 
de todos vuestros antepasados, señor padre! 
que anunciaba ya su vocación de rebelde. 

Nuestra hermana igual, en el fondo. También 
ella, a pesar del aislamiento en que vivía, im- 
puesto por 'nuestro padre después de la historia 
del Marquesito de la Mela, siempre había sido 
un alma rebelde y solitaria. Nunca se supo muy 
bien lo que había ocurrido aquella vez del Mar- 
quesito. Hijo de una familia hostil a nosotros, 
¿cómo pudo colarse en nuestra casa? ¿Y para 
qué? Para seducir, mejor dicho para yiolar a 
nuestra hermana, se dijo en la larga querella 
que se produjo luego entre las familias. En rea- 
lidad, nunca conseguimos imaginarnos a aquel 
bobalicón pecoso como un seductor, y todavía 
menos con nuestra hermana, desde luego más 
fuerte que él, y famosa por echar pulsos incluso 
con los mozos de cuadra. Y, además, ¿por qué 
fue él quien gritó? ¿Y cómo lo encontraron los 
criados que acudieron con nuestro padre, con 
los calzones en jirones, desgarrados como por 
las zarpas de una tigresa? Los De la Mela nunca 
quisieron admitir que su hijo hubiera atentado 
contra el honor de Battista ni consentir en la 
boda. De modo que nuestra hermana acabó 
enterrada en casa, con hábitos de monja, aun- 
que sin haber pronunciado nunca votos ni de 
terciaria, dada su dudosa vocación. 

Su mezquino ánimo se desplegaba sobre todo 
en la cocina. Era una excelente cocinera, pues 
no carecía de diligencia ni de fantasía, dotes 
principales de toda cocinera, pero donde ella 
ponía las manos nunca se sabía qué sorpresas 
podían llegar a la. mesa: una vez había prepara- 
do unas tostadas de paté, finísimas a decir ver- 
dad, con hígado de ratón, y sólo nos lo dijo 
cuando ya las habíamos comido y encontrado 
buenas; por no hablar de las patas de saltamon- 
res, las de atrás, duras y dentadas, puestas en 
mosaico sobre una tarta; y las colitas de cerdo 
asadas como si fueran rosquillas; y aquella vez 
que mandó cocer un puerco espín entero, con 
todas las púas, quién sabe por qué, desde luego 
sólo para impresionarnos al levantar el cubre- 
platos, porque ni siquiera ella, que comía siem- 
pre cualquier clase de cosa que hubiera prepara- 
do, quiso probarlo, aunque era un puerco espín 
cachorro, rosado, y desde luego tierno. En reali- 
dad, gran parte de su horrenda cocina era estu- 
diada sólo por la apariencia, más que por el pla- 
cer de hacernos saborear con ella alimentos de 
gusto espeluznante. Eran, estos platos de Battis- 
ta, obras de finísima orfebrería animal o.vege- 
tal: cabezas de coliflor con orejas de liebre pues- 
tas sobre un cuello de piel de liebre; o una cabe- 
za. de cerdo de cuya boca salía, como si echara 
la lengua, una langosta roja, y la langosta soste- 
nía. en sus pinzas la lengua del cochino como si 
se la hubiera arrancado. Y además los caracoles: 
había conseguido decapitar no sé cuántos cara- 
coles, y las cabezas, aquellas cabezas de caballi- 
tos blandos, blandos, las había clavado, créo 


que con un palillo, cada una en un hojaldre re- 
lleno,y parecían, cuando llegaron a la mesa, una 
bandada de pequeñísimos cisnes. Más aún que 
la vista de aquellas gollerías impresionaba pen- 


sar en el celoso ensañamiento que desde luego 
había puesto Battista al prepararlas; imaginaos 
sus finas manos mientras desmembraban aque- 
llos cuerpecitos de animales. 

La forma en que los caracoles excitaban la 
macabra fantasía de nuestra hermana nos indu- 
jo, a mi hermano y a mí, a una rebelión, que 
era al tiempo solidaridad con los pobres anima- 
les desgarrados, desagrado por el sabor de los 
caracoles cocidos, e intolerancia hacia todo y 
todos, hasta el punto de que no hay que asom- 
brarse que a partir de entonces Cosimo madu- 
rase su gesto y lo que de él se siguió. 

Habíamos montado todo un plan. Cuando el 
Caballero Abogado traía a casa una canasta lle- 
na de caracoles comestibles, éstos eran coloca- 
dos en la bodega en un barril, para que estuvie- 
ran en ayunas, comiendo sólo salvado, y: se pur- 
gasen. Al quitar la tapa de madera de aquel ba- 
rril aparecía una especie de infierno, donde los 
caracoles se movían por las duelas con una len- 
titud que era ya un presagio de agonía, entre 
restos de salvado, estrías de opaca baba grumosa 
y caracolescos excrementos coloreados,recuerdo 
del buen tiempo al aire libre y las hierbas. Algu- 
nos estaban todos fuera de la concha, con la ca- 
beza tendida y los cuernos abiertos, otros todos 
aovillados sobre sí, asomando sólo desconfiadas 
antenas; otros en corrillos como comadres, 
otros dormidos y cerrados, otros muertos con la 
concha dada la vuelta. Para salvarlos del en- 
cuentro con aquella siniestra cocinera, y para 
salvarnos a nosotros de sus exquisiteces, practi- 
camos un agujero en el fondo del barril, y desde 
allí trazamos, con briznas de hierba triturada y * 
miel, un camino lo más escondido posible, de- 
trás de barricas y enseres de la bodega, para 
atraer a los caracoles por la vía de la huida, has- 
ta un ventanuco que daba a un plantel inculto 
y lleno de malezas. 

Al día siguiente, cuando bajamos a la bodega 
a comprobar los resultados de nuestro plan, y a 
la luz de una vela inspeccionamos los muros y 
los pasadizos. “Uno aquí!... ¡Y otro alli!” “Mirá, 
¡éste ya ha llegado!” 

Ya una fila de caracoles recorría con no largos 
intervalos el pavimento y los muros desde el ba- 
rril'al ventanuco, siguiendo nuestro rastro. 


—¡Pronto, caracolitos! ¡Daos prisa, escapad! 
—no pudimos contenernos de decirles, al ver a 
los animalitos andar despacito, no sin desviarse 
en ociosos rodeos por las ásperas paredes de la 
bodega, atraídos por ocasionales depósitos y. 
mohos y costras calcáreas; pero la bodega estaba 
oscura, atestada, y llena de accidentes; esperába- 
mos que nadie pudiera descubrirlos, que tuvie- 
ran tiempo de escapar todos. 


Y en cambio, esa alma sin paz de nuestra her- * 


mana Bartista recorría de noche toda la casa a la 
caza de ratones, sosteniendo un candelabro, y 
con el fusil bajo el brazo. Pasó por el sótano 
aquella noche, y la luz del candelabro iluminó 
un caracol extraviado por el cielo raso, con la 
huella de baba plateada. Resonó una descarga. 
Todos nos estremecimos en nuestras camas, pe- 
ro inmediatamente volvimos a hundir la cabeza 
en los almohadones, acostumbrados como está- 
bamos a las cacerías nocturnas de la monja do- 
méstica. Pero Battista, destruido el caracol y de- 
rribado un trozo de revoque con aquel escope- 
tazo irracional, empezó a gritar con su vocecilla 
chillona: 

¡Socorro! ¡Se escapan todos! ¡Socorro! 

Acudieron los sirvientes medio desnudos, 
nuestro padre armado con un sable, el Abate 
sin peluca, y el Caballero Abogado, antes de en- 
tender nada, por temor a incordios, escapó al 
campo y se fue a dormir a un pajar. 

Al claror de las antorchas se pusieron todos a 
dar caza a los caracoles por la bodega, aunque a 
nadie le interesaban, pero ya estaban despiertos 
y no querían, por el bendito amor propio, ad- 
mitir que se habían molestado para nada. Des- 
cubrieron el agujero en el barril y comprendie- 
ron de inmediato que habíamos sido nosotros. 
Nuestro padre vino a sacarnos de la cama con 
el látigo del cochero. Acabamos cubiertos de es- 
trías violetas en la espalda, las nalgas y las pier- 
nas, encerrados en el sórdido cuartito que nos 
servía de prisión. 

Nos tuvieron allí tres días, a pan, agua, ensala- 
da, tocino de buey y sopa fría (que, afortunada- 
mente, nos gustaba). Después, primera comida 
en familia, como si nada hubiera ocurrido, to- 
dos muy en punto, ese mediodía del 15 de ju- 
nio. ¿Y qué había preparado nuestra hermana 
Battista, superintendente de la cocina? Sopa de 
caracoles, y primer plato de caracoles. Cosimo 
no quiso tocar ni una concha. 

—¡Comed u os encerramos de inmediato en el 


cuartito! 

Yo cedí, y comencé a engullir aquellos molus- 
cos. (Fue una cobardía de mi parte, e hizo que 
mi hermano se sintiera más solo, de modo que 
en su dejarnos había también una protesta con- 
tra mí, que lo había desilusionado; pero yo sólo 
tenía ocho años, y además ¿de qué sirve parango- 
nar mi fuerza de voluntad, mejor dicho, la que 
podía tener de niño, con la obstinación sobrehu- 
mana que distinguió la vida de mi hermano?) 

—¿Y bien? dijo nuestro padre a Cosimo. 

=¡No y no! —dijo Cosimo, y rechazó el plato. 

¡Fuera de esta mesa! Pero ya Cosimo:nos ha- 
bía dado la espalda a todos y estaba saliendo de 
la sala. 

—¿A dónde vas? 

Lo veíamos por la puerta de cristales mientras 
en el vestíbulo cogía su tricornio y su espadín. 

—¡Yo lo sé! corrió al jardín. 

Al rato, por las ventanas, lo vimos trepar a la 
encina. Estaba vestido y atildado con toda pro- 
piedad, como nuestro padre quería que viniera a 
la mesa, a pesar de sus doce años: cabellos em- 
polvados con lazo en la coleta, tricormio, corbata 
de encaje, frac verde con faldones, calzones de 
color malva, espadín, y altas polainas de piel 
blanca hasta medio muslo, única concesión a un 
modo de vestir más acorde con nuestra vida 
campesina. (Yo, como sólo tenía ocho años, esta- 
ba exento de empolvarme el cabello, salvo en las 
ocasiones de gala, y del espadín, que en cambio 
me habría gustado llevar.) Y así subía el nudoso 
árbol, moviendo brazos y piernas por las ramas 
con la seguridad y la rapidez que procedían de 
las largas prácticas que habíamos hecho juntos. 

Ya he dicho que pasábamos horas y horas en 
los árboles, y no por motivos utilitarios como 
hacen muchos niños, que suben a ellos sólo pa- 
ra buscar fruta o nidos, sino por el placer de su- 
perar difíciles salientes del tronco y horcaduras, 
y llegar lo más alto que podíamos, y encontrar 
buenos sitios donde pararnos a mirar el mundo 
allá abajo, a gastar bromas y decir cosas a quien 
pasaba debajo. Me pareció, pues, natural que la 
primera idea de Cosimo, ante aquel injusto en- 
sañamiento contra él, hubiera sido trepar a la 
encina, árbol familiar para nosotros, y que al 
extender sus ramas a la altura de la ventana de 
La sala imponía su actitud desdeñosa y ofendida 
a la visión de toda la familia. 

—Vorsicht! Vorsicht! ¡Se va a caer, pobrecillo! 
—exclamó llena de angustia nuestra madre, que 
nos habría visto de buen grado cargando bajo 
los cañonazos, pero a la que preocupaba cual- 
quiera de nuestros juegos. 

Cosimo subió hasta la horqueta de una gruesa 
rama donde podía estar cómodo, y se sentó allí, 
con las piernas colgantes, los brazos cruzados 
con las manos bajo los sobacos, la cabeza hun- 
dida entre los hombros, el tricornio calado:so- 
bre la frente. 

Nuestro padre se asomó al alféizar. | 

—¡Cuando te canses de estar ahí cambiarás de 
idea! —le gritó. 

—¡Nunca cambiaré de idea! dijo mi herma- 
no, desde la rama. 

—¡Ya verás en cuanto bajes! 

—¡No bajaré nunca!” 

Y mantuvo su palabra. 
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co, cruzado en Tierra Santa, y se precipitan to- 
dos al pie de las escaleras: el cruzado hecho mi- 
gas (era de yeso), el Abate y él. Hubo reprimen- 
das inacabables, azotes, deberes, reclusión a pan 
y sopa fría. Y Cosimo, que se sentía inocente 
porque la culpa no había sido suya sino del Aba- 
te, se salió con aquella invectiva feroz: ¡Me río 
de todos vuestros antepasados, señor padre! 
—que anunciaba ya su vocación de rebelde. 

Nuestra hermana igual, en el fondo. También 
ella, a pesar del aislamiento en que vivía, im- 
puesto por nuestro padre después de la historia 
del Marquesito de la Mela, siempre había sido 
un alma rebelde y solitaria. Nunca se supo muy 
bien lo que había ocurrido aquella vez del Mar- 
quesito. Hijo de una familia hostil a nosotros, 

- ¿cómo pudo colarse en nuestra casa? ¿Y para 
qué? Para seducir, mejor dicho para violar a 
nuestra hermana, se dijo en la larga querella 
que se produjo luego entre las familias. En rea- 
lidad, nunca conseguimos imaginarnos a aquel 
bobalicón pecoso como un seductor, y todavía 
menos con nuestra hermana, desde luego más 
fuerte que él, y famosa por echar pulsos incluso 
con los mozos de cuadra. Y, además, ¿por qué 
fue él quien gritó? ¿Y cómo lo encontraron los 
criados que acudieron con nuestro padre, con 
los calzones en jirones, desgarrados como por 
las zarpas de una tigresa? Los De la Mela nunca 
quisieron admitir que su hijo hubiera atentado 
contra el honor de Battista ni consentir en la 
boda. De modo que nuestra hermana acabó 
enterrada en casa, con hábitos de monja, aun- 
que sin haber pronunciado nunca votos ni de 
terciaria, dada su dudosa vocación. 

Su mezquino ánimo se desplegaba sobre todo 
en la cocina. Era una excelente cocinera, pues 
no carecía de diligencia ni de fantasía, dotes 
principales de toda cocinera, pero donde ella 
ponía las manos nunca se sabía qué sorpresas 
podían llegar a la mesa: una vez había prepara- 
do unas tostadas de paté, finísimas a decir ver- 
dad, con hígado de ratón, y sólo nos lo dijo 
cuando ya las habíamos comido y encontrado 
buenas; por no hablar de las patas de saltamon- 
tes, las de atrás, duras y dentadas, puestas en 
mosaico sobre una tarta; y las colitas de cerdo 
asadas como si fueran rosquillas; y aquella vez 
que mandó cocer un puerco espín entero, con 
todas las púas, quién sabe por qué, desde luego 
sólo para impresionarnos al levantar el cubre- 
platos, porque ni siquiera ella, que comía siem- 
pre cualquier clase de cosa que hubiera prepara- 
do, quiso probarlo, aunque era un puerco espín 
cachorro, rosado, y desde luego tierno. En reali- 
dad, gran parte de su horrenda cocina era estu- 
diada sólo por la apariencia, más que por el pla- 
cer de hacernos saborear con ella alimentos de 
gusto espeluznante. Eran, estos platos de Battis- 
ta, obras de finísima orfebrería animal o. vege- 
tal: cabezas de coliflor con orejas de liebre pues- 
tas sobre un cuello de piel de liebre; o una cabe- 
za:de cerdo de cuya boca salía, como si echara. 
la lengua, una langosta roja, y la langosta soste- 
nía:en sus pinzas la lengua del cochino como si 
se la hubiera arrancado. Y además los caracoles: 
había conseguido decapitar no'sé cuántos cara- 
coles, y las cabezas, aquellas cabezas de caballi- 
tos blandos, blandos, las había clavado, creo 


que con un palillo, cada una en un hojaldre re- 


lleno,y parecían, cuando llegaron a la mesa, una 
bandada de pequeñísimos cisnes. Más aún que 
la vista de aquellas gollerías impresionaba pen- 
sar en el celoso ensañamiento que desde luego 
había puesto Battista al prepararlas; imaginaos 
sus finas manos mientras desmembraban aque- 
llos cuerpecitos de animales. 

La forma en que los caracoles excitaban la 
macabra fantasía de nuestra hermana nos indu- 
jo, a mi hermano y a mí, a una rebelión, que 
era al tiempo solidaridad con los pobres anima- 
les desgarrados, desagrado por el sabor de los 
caracoles cocidos, e intolerancia hacia todo y 
todos, hasta el punto de que no hay que asom- 
brarse que a partir de entonces Cosimo madu- 
rase su gesto y lo que de él se siguió. 

Habíamos montado todo un plan. Cuando el 
Caballero Abogado traía a casa una canasta lle- 
na de caracoles comestibles, éstos eran coloca- 
dos en la bodega en un barril, para que estuvie- 
ran en ayunas, comiendo sólo salvado, y se pur- 
gasen. Al quitar la tapa de madera de aquel ba- 
rril aparecía una especie de infierno, donde los 
caracoles se movían por las duelas con una len- 
titud que era ya un presagio de agonía, entre 
restos de salvado, estrías de opaca baba grumosa 
y caracolescos excrementos coloreados,recuerdo 
del buen tiempo al aire libre y las hierbas. Algu- 
nos estaban todos fuera de la concha, con la ca- 
beza tendida y los cuernos abiertos, otros todos 
aovillados sobre sí, asomando sólo desconfiadas 
antenas; otros en corrillos como comadres, 
otros dormidos y cerrados, otros muertos con la 
concha dada la vuelta. Para salvarlos del en- 
cuentro con aquella siniestra cocinera, y para 
salvarnos a nosotros de sus exquisiteces, practi- 
camos un agujero en el fondo del barril, y desde 
allí trazamos, con briznas de hierba triturada y 
miel, un camino lo más escondido posible, de- 
trás de barricas y enseres de la bodega, para 
atraer a los caracoles por la vía de la huida, has- 
ta un ventanuco que daba a un plantel inculto 
y lleno de malezas. 

Al día siguiente, cuando bajamos a la bodega 
a comprobar los resultados de nuestro plan, y a 
la luz de una vela inspeccionamos los muros y 
los pasadizos. “Uno aquí!... ¡Y otro allí?” “Mirá, 
¡éste ya ha llegado!” 

Ya una fila de caracoles recorría con no largos 
intervalos el pavimento y los muros desde el ba- 
rril al ventanuco, siguiendo nuestro rastro. 


—¡Pronto, caracolitos! ¡Daos prisa, escapad! 
=no pudimos contenernos de decirles, al ver a 
los animalitos andar despacito, no sin desviarse 
en ociosos rodeos por las ásperas paredes de la 
bodega, atraídos por ocasionales depósitos y 
mohos y costras calcáreas; pero la bodega estaba 
oscura, atestada, y llena de accidentes; esperába- 
mos que nadie pudiera descubrirlos, que tuvie- 
ran tiempo de escapar todos. 

Y en cambio, esa alma sin paz de nuestra her- 
mana Battista recorría de noche toda la casa a la 
caza de ratones, sosteniendo un candelabro, y 
con el fusil bajo el brazo. Pasó por el sótano 
aquella noche, y la luz del candelabro iluminó 
un caracol extraviado por el cielo raso, con la 
huella de baba plateada. Resonó una descarga. 
Todos nos estremecimos en nuestras camas, pe- 
ro inmediatamente volvimos a hundir la cabeza 
en los almohadones, acostumbrados como está- 
bamos a las cacerías nocturnas de la monja do- 
méstica. Pero Battista, destruido el caracol y de- 
rribado un trozo de revoque con aquel escope- 
tazo irracional, empezó a gritar con su vocecilla 
chillona: 

¡Socorro! ¡Se escapan todos! ¡Socorro! 

Acudieron los sirvientes medio desnudos, 
nuestro padre armado con un sable, el Abate 
sin peluca, y el Caballero Abogado, antes de en- 
tender nada, por temor a incordios, escapó al 
campo y se fue a dormir a un pajar. 

Al claror de las antorchas se pusieron todos a 
dar caza a los caracoles por la bodega, aunque a 


nadie le interesaban, pero ya estaban despiertos 


y no querían, por el bendito amor propio, ad- 
mitir que se habían molestado para nada. Des- 
cubrieronel agujero en el barril y comprendie- 
ron de inmediato que habíamossido nosotros. 
Nuestro padre vino a sacarnos de la cama con 
el látigo del cochero. Acabamos cubiertos de es- 
trías violetas en la espalda, las nalgas y las pier- 
nas, encerrados en el sórdido cuartito que nos 
servía de prisión. 

Nos tuvieron allí tres días, a pan, agua, ensala- 
da, tocino de buey y sopa fría (que, afortunada- 
mente, nos gustaba). Después, primera comida 
en familia, como si nada hubiera ocurrido, to- 
dos muy en punto, ese mediodía del 15 de ju- 
nio. ¿Y qué había preparado nuestra hermana 
Battista, superintendente de la cocina? Sopa de 
caracoles, y primer plato de caracoles. Cosimo 
no quiso tocar ni una concha. 

—¡Comed u os encerramos de inmediato en el 


cuartito! 

Yo cedí, y comencé a engullir aquellos molus- 
cos. (Fue una cobardía de mi parte, e hizo que 
mi hermano se sintiera más solo, de modo que 
en su dejarnos había también úna protesta con- 
tra mí, que lo había desilusionado; pero yo sólo 
tenía ocho años, y además ¿de qué sirve parango- 
nar mi fuerza de voluntad, mejor dicho, la que 
podía tener de niño, con la obstinación sobrehu- 
mana que distinguió la vida de mi hermano?) 

—¿Y bien? —dijo nuestro padre a Cosimo. 

—¡No y no! dijo Cosimo, y rechazó el plato. 

—¡Fuera de esta mesa! Pero ya Cosimo:nos ha- 
bía dado la espalda a todos y estaba saliendo de 
la sala. 

—¿A dónde vas? 

Lo veíamos por la puerta de cristales mientras 
en el vestíbulo cogía su tricornio y su espadín. 

—¡Yo lo sé! corrió al jardín. 

Al rato, por las ventanas, lo vimos trepar a la 
encina. Estaba vestido y atildado con toda pro- 
piedad, como nuestro padre quería que viniera a 
la mesa, a pesar de sus doce años: cabellos em- 
polvados con lazo en la coleta, tricornio, corbata 
de encaje, frac verde con faldones, calzones de 
color malva, espadín, y altas polainas de piel 
blanca hasta medio muslo, única concesión a un 
modo de vestir más acorde con nuestra vida 
campesina. (Yo, como sólo tenía ocho años, esta- 
ba exento de empolvarme el cabello, salvo en las 
ocasiones de gala, y del espadín, que en cambio 
me habría gustado llevar.) Y así subía el nudoso 
árbol, moviendo brazos y piernas por las ramas 
con la seguridad y la rapidez que procedían de 
las largas prácticas que habíamos hecho juntos. 

Ya he dicho que pasábamos horas y horas en 
los árboles, y. no por motivos utilitarios como 
hacen muchos niños, que suben a ellos sólo pa- 
ra buscar fruta o nidos, sino por el placer de su- 
perar difíciles salientes del tronco y horcaduras, 
y llegar lo más alto que podíamos, y encontrar 
buenos sitios donde pararnos a mirar el mundo 
allá abajo, a gastar bromas y decir cosas a quien 
pasaba debajo. Me pareció, pues, natural que la 
primera idea de Cosimo, ante aquel injusto en- 
sañamiento contra él, hubiera sido trepar a la 
encina, árbol familiar para nosotros, y que al 
extender sus ramas a la altura de la ventana de 
la sala imponía su actitud desdeñosa y ofendida 
a la visión de toda la familia. 

—Vorsicht! Vorsicht! ¡Se va a. caer, pobrecillo! 
—exclamó llena de angustia nuestra madre, que 
nos habría visto de buen grado cargando bajo 
los cañonazos, pero a la que preocupaba cual- 
quiera de nuestros juegos. 

Cosimo subió hasta la horqueta de una gruesa 
rama donde podía estar cómodo, y se sentó allí, 
con las piernas colgantes, los brazos cruzados 
con las manos bajo los sobacos, la cabeza hun- 
dida entre los hombros, el tricornio calado so- 
bre la frente. 

Nuestro padre se asomó al alféizar. 

=¡Cuando te canses de estar ahí cambiarás de 
idea! —le gritó. 

—¡Nunca cambiaré de idea! dijo mi herma- 
no, desde la rama. 

—¡Ya verás en cuanto bajes! 

=¡No bajaré nunca!” 

Y mantuvo su palabra, 
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trío de 


El comisario Lentini ha 
logrado detener a los 
tres sospechosos de 
sonados robos ocurri- 
dos en la última déca- 
da. ¿Puede usted iden- 
tificar sus nombres y 
características? 


Nombre 


Cabello 


Nombre 


crucigrama 


Revólver 


delincuentes 


-Enningúncaso el apellido 
corresponde al color de 
cabello. 

.En ningún caso el apodo 
corresponde con el arma 
que el delincuente utiliza. 

.En un robo donde parti- 
ciparon solamente el mo- 
rocho y el de apellido 
Rojo, la víctima resultó 
herida de una balazo. 


Apodo Arma 


Sr.Blanco 


cruci-clip 


4.En un robo donde estu- 
vieron solamente el apo- 
dado “Gatillo” y el peli- 
rrojo, la víctima recibió 
una herida cortante. 

5.El morocho y el apodado 
“Chichón” nunca van los 
dos solos, 

6.El rubio no se da con las 
armas de fuego. 


Cabello 


Revólver 
Pelirrojo 


Sr. Negro 


Sr. Rojo 
Morocho 
Pelirrojo 
Rubio 
Navaja 


Porra 


trío de 


QUE TIENE UNA TENSIÓN 
RTER pri INFERIOR A LA 


DETERMI- 
.NASE EL 


DUREZA EN 
EL CUERPO 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


o nou |cincutan 
cADvO ] .] LABRENLA 
ó pt RACIAL-|] ESFÉRICO TIERRA DE HUESO 

QUE AFE 
TA Sar 

EIoD De 

EQUIPO DE (ME) CLAU- 

ro pa EE 
ITALIANO CEDÍ NEASTA 


O 


ARQUITECTO GRIEGO, 
CONSTRUCTOR DEL 
LABERINTO DE CRETA 


PRODUCIR 
'ALGO DE LA! 
NADA 


delincuentes 


“OIqnA 'e4tod * O|MEO,, “oloy “1s 
tolouad “efeaeu * UOYYO,, 'OÍIN “IS 
"OYIOJOUI “1BAJDAD * ¿OÍR |,, “ODUB|g “1S 
s33U3NDUI|3P 3P OlA4 | 


Cabello 


AYUDAS: NET, AKO, SAK 


soluciones 


pr 
en librerias Yenny, 


«JUEGOS 


E Ateneo, Locales De Mente 
DE MIE NTE. y en wedemente. o : 


INICIALES 
DEL ACTOR 
FRANCÉS 
BRIALY 


(AUGUSTE) 
ESCULTOR 
FRANCÉS 


E EMPIECES A MOSTRARTE do 


(NIELS) 
FÍSICO 
DANÉS 


HORIZONTALES 


1. 


ecruci-clip 


Averapaz noctuma de grandes ojos 
fijos / Dios escandinavo del trueno. 
Arbol: omero./ Abreviatura de "es- 
cultura”. 

Adición./ Convertir el oxígeno en 
Ozono. 

Principal de un reinado./ Matrícula 
de Pakistán. 


Abreviatura de peseta/ (Manco) 
Emperador del Cuzco, en la época - 


precolombina. 

Criado, sirviente./ Pongo suave 
como la seda. 

Emitir su voz la rana./ Nombre del 
actor inglés Harrison. 

Avión de caza ruso./ Apócope de 
tanto. 

Fue muy sonoro./ Ciudad de Ingla- 
terra. 

Símbolo del kilowatt./ Brota. 
Prefijo: por sí mismo./ Sala donde 
se dan clases. 


crucigrama 


1. 


PESO SS 19) [40 


DOCTRINA 
HERÉTICA 
DEL SIGLO ll 


TECLA DE 
INGRESO 
EN EL OR- 
DENADOR 


ANFITE- 
ATRO 
MUSICAL 


VERTICALES 


Autobús. Poliuretano vinílico de 
uso muy extendido./ Estudios de 
cine norteamericanos. 

Unge./ Iniciales de la escritora y 
compositora argentina Walsh. 
Interjección de duda./ Persona que 
juega al alza en la Bolsa. 

Nombre del actor Sharif./ Conjun- 
ción latina: por tanto. 

Prefijo: fuera de./ En tenis, lance en 
que la pelota toca la red. 

Ciudad de Asia Menor, inmortaliza- 
da en La llíada./ Partícula ínfima. 
Instrumento para segar, de hoja 
curva y filo muy agudo./ Preposi- 
ción que señala la dirección del 
movimiento. 

Bobos./ Niña. 

Nacer de nuevo. Letra griega. 


10... Río de Asia./ Prefijo: pueblo. 
11. Siglas de la Juventud Comunista 


Revolucionaria./ (- Dei) La.Voz de 
Dios./ Nueva. 


